作者 | 莉拉
团播来得晚但团播(tuán bō)路子野。谁敢信，现在的团播(tuán bō)圈已经发展到“番茄小说”那一套(yī tào)了。套路还是熟悉的“霸道总裁独宠(dú chǒng)白月光”，只是主角换成了团播主播和(hé)她的榜一大哥。
但故事比(bǐ)小说还扎心。一个月前，米勒还在对(duì)着 “卡猫” CP 的素材熬大夜，把主播与(yǔ)大哥的每帧互动都标成糖点(táng diǎn)，剪进真情实感的视频里；一个月后，她(tā)不无遗憾地告诉我，她的 CPBE 了。
所谓(suǒ wèi)“卡猫”，是 SK 公会的头部团播主播卡卡(kǎ kǎ)，和她的氪金大佬“猫皇(huáng)”（网名：小猫猫）的 CP。据粉丝说，这位氪(kè)金大佬在一年内，给主播卡卡(kǎ kǎ)豪掷 3000 万元，成了 SK 公会的总榜一(yī)大哥。
米勒产出的 CP 向视频里，90% 都(dōu)是卡卡团播的录屏：主播站在(zài)镜头前感谢大哥的打赏，或是大哥(dà gē)顶着一个 ID 一边打赏、一边在评论(píng lùn)区留言，而视频评论区则被散(sàn)粉们“卡猫 99 ”的队形刷屏。
一个是镜头(jìng tóu)前精致亮眼、形象鲜活的主播，一个(yí gè)是连真实姓名、模样都藏在(zài) ID 后的 “大哥”，就这么被 CP 粉们嗑(kē)出了独属于他们的故事。CP 粉(fěn)群体成为了暧昧票、梦想票、炫耀票(piào)之外的另一类群体——他们把刷票的(de)有钱人当成直播世界🌍的“霸道总裁”，把(bǎ)大哥大姐和主播的互动当作真实(zhēn shí)糖点。
更有甚者，粉丝会替主播维系和大哥(dà gē)大姐的关系，为一个虚拟 ID 造人设、立(lì)身份，甚至建立粉丝层面的公信力。说到底(shuō dào dǐ)，CP 粉们更像是在为自己造一个(yí gè)“霸总爱💗上小主播”的梦：她们本就喜欢(xǐ huān)这类故事模型，而团播里的“一掷千金(yī zhì qiān jīn)”，已是现实中最接近“霸总(zǒng)小说”的时刻。
可镜头始终是在(zài)滤镜之下的，ID 始终是虚拟的名字(míng zì)。当榜一大哥的 ID 在最新公会赛里(sài lǐ)消失，当无休的主播突然在粉丝(fěn sī)群发消息说要“长期休息”，这场靠(kào)真金白银堆起来的 “梦”，碎得猝不及防。只是(zhǐ shì)没人能说清，前阵子还被捧(pěng)上神坛的 CP，怎么突然就 BE 了？
# 本文(běn wén)已采访两位相关人士，他们也是(shì)「娱乐资本论」2025 年采访的第 466-467 位采访(cǎi fǎng)对象
我在团播间当 CP 粉：从“嗑(kē)糖”到“造糖”
有人的地方就有(yǒu) CP 粉。这句话诚不欺我。
最初(zuì chū)让小娱打开新世界🌍大门的，是短(duǎn)视频平台刷到的团播 CP 视频：一个(yí gè)只以 ID 示人的账号刷出几百上千个(qiān gè)礼物，主播对着镜头眼含笑意地(yì dì)道谢，特效礼物的光芒炸开时，评论(píng lùn)区总会飘过整齐的“ 99 ”队形。
几乎每(měi)一个叫得出名字的头部团播主播(zhǔ bō)，和她的大哥大姐之间都有(yǒu) CP ——粉丝通常会把榜一大哥大姐(dà jiě)称作“ X 皇”“ XX 姐姐”“ XX 公主”。
团播领域常年占据(zhàn jù)流水断层 TOP 的 SK 公会，是 CP 粉聚集最多(zuì duō)的地方。其中 SK 头部主播卡卡和“猫(māo)皇”（网名：小猫猫），是团播届最出圈(chū quān)的一对 CP。这位神秘的氪金大佬(dà lǎo)在一年内为卡卡刷了 3000 万元，帮(bāng)卡卡连续 9 个月拿下 SK 月度公会赛(sài)第一名，稳坐公会总榜。
米勒就是积极产出(chǎn chū) CP 向视频的一员，也是纯纯的(de)“主播与大哥” CP 粉。她一年前无意(wú yì)中刷到 SK 的团播视频，开始关注卡卡(kǎ kǎ)；不久后，卡卡的榜一大哥“猫(māo)皇”出现，第一次直播打赏就刷了(le) 1560 颗心。
在米勒的视频里，她会(huì)格外关注榜一大哥富有仪式感(gǎn)的打赏行为。“一般猫皇会在最后(zuì hòu)出现、力挽狂澜。”米勒告诉娱乐资本论，大哥很(hěn)喜欢在 PK 的最后时刻现身，尤其是(shì)主播看似要落后于对面时——这个(zhè ge)节点能充分调动粉丝情绪，“既凝聚军心(jūn xīn)，也给足主播排面。”
一场直播里，粉丝(fěn sī)最觉得刺激、最爽的时刻，就是眼看(yǎn kàn) PK 到最后别家追上来，结果大哥“天降(jiàng)”狂刷嘉年华的场面。今年 5 月公会赛(sài)，卡卡打榜暂时落后时，猫皇直接(zhí jiē)刷了 1000 个嘉年华，折合人民币 300 万元以上(yǐ shàng)。
散粉们通常会跟着榜一上票：一边看着(kàn zhe)榜一砸出 999+ 嘉年华，一边跟上散票(sàn piào)；而作为 CP 粉的米勒，会把这段(zhè duàn)录屏收录进自己的 CP 视频里。
粉丝(fěn sī)们像考古学家般整理着两人的(de)来时路，米勒则专门开了个社交账号剪辑(jiǎn jí)他们的互动视频——视频里的大哥(dà gē)刷礼物格外有仪式感，总在主播(zhǔ bō)比赛失利的每个关键时刻“从天而降”。
大哥与(yǔ)主播之间还有好几个纪念日：主播开播一周年(yī zhōu nián)、粉丝灯牌🃏（粉丝在直播间支持主播的(de)虚拟标识，本质是粉丝团身份的象征(xiàng zhēng)）一周年。灯牌🃏每升一级，主播都会在(zài)直播里为榜一设计专属庆祝(qìng zhù)环节，比如写感谢信、送礼物、吃蛋糕等(děng)；榜一也会回赠“金钱与仪式(yí shì)感并重”的礼物，比如刷出“宇宙之心(zhī xīn)”（特效礼物），或是安排无人机应援。
在主播(zhǔ bō)粉丝群体里，有 CP 属性的榜一(yī)大哥号召力极强。“大家私下里都叫猫(māo)皇‘卡门大家长’。”米勒说，这位从未(cóng wèi)露脸的大哥，仿佛真的在守护整个(zhěng gè)粉丝群体的梦。
猫皇那个只有(zhǐ yǒu)打赏记录的视频账号，已积累 21.2 万(wàn)粉丝，50 万赞以上的视频不在少数。内容大多(dà duō)是卡卡私下回馈给榜一大哥(dà gē)的专属“饭撒”视频，通常是主播(zhǔ bō)穿着各色服装跳手势舞的片段(piàn duàn)。
同属 SK 公会的主播醋莓萱萱和(hé)榜一“零皇”、主播懒懒和“ X 皇”，也(yě)是米勒眼中 SK 公会里的大势 CP。零皇(líng huáng)也会被粉丝称作“萱门的(de)大家长”，曾在公会赛中刷过 903 个(gè)嘉年华，帮主播拿下五连冠。“很多时候公会(gōng huì)赛最有看点的，就是这几位(jǐ wèi)神豪一起 battle 上票，直播间都会沸腾。”
今年(jīn nián) 5 月公会赛，卡卡和萱萱争夺(zhēng duó)第一名：零皇先为萱萱刷了 1117 个(gè)单价 3000 元的嘉年华，暂时领先；随后猫(māo)皇为卡卡刷了 947 个等级更高、单价(dān jià) 3500 元的嘉年华，逆转票局，最终帮卡卡(kǎ kǎ)拿下第一。
这个场面成了两家 CP 粉(fěn)心中的“名场面”，两位榜一大哥(dà gē)被粉丝叫做“浪漫疯子”。团播界的 CP 向(xiàng)剪辑里，最常用的 BGM 是《谁的(de)爱💗太疯》。粉丝们把刷钱看作(kàn zuò)榜一“为主播失去理智”的象征(xiàng zhēng)，“嗑的就是这一口啊！就是要(yào)看大佬为了爱💗播一掷千金，代入之后完全(wán quán)是爽剧。”
霸道榜一和他的(de)“死亡守护”：为什么粉丝偏爱💗这一套？
同理(tóng lǐ)，男主播与大姐、女主播与大姐的互动(hù dòng)，也会有 CP 粉嗑，但无论绝对(jué duì)数量还是讨论度，都比女主播与(yǔ)神豪大哥的组合少上一大截。
就像(xiàng)小娱在各社交平台观察到的(de)：搜索“卡卡”“醋莓萱萱”等女主播关键词(guān jiàn cí)，高赞视频多是“唯一”一个榜一(yī)大哥的互动，营造的 cp 感更强，但搜索(sōu suǒ)团播头部男主播，比如被称为团播 TOP2 的(de)喜悦 -X 的“萝卜”，就会出现好几个大姐(dà jiě)的名字，相比之下也不太像嗑 cp。
这种差异(chā yì)的核心，藏在团播粉丝群体的(de)构成与心理偏好里。
团播粉丝里(lǐ)女性占比本就更高，她们嗑(kē) CP 的底层需求，就像看霸总剧时会(shí huì)代入女主一样，这种 “我（或我投射(tóu shè)的对象）被珍视” 的感觉，才是(shì)嗑 CP 的核心爽点。
米勒表示，看男主播(nán zhǔ bō)与榜一大姐的 cp，女粉的代入(dài rù)感会打折。大姐对男主播的支持，更(gèng)容易被解读成 “长辈式的照顾(zhào gù)” 或 “欣赏式的帮扶”，少了点(diǎn) “霸总守护小白花” 的张力；再加上(jiā shàng)男主播的打赏榜里，往往不止一位大姐(dà jiě)，“专属感”一弱，连 “嗑点” 都变得(biàn dé)模糊。
“团播粉丝还是女性占比更(gèng)大，她们倾向于‘霸总爱💗上小白花’的(de)传统故事模板，喜欢霸道总裁的唯一性(wéi yī xìng)，有一定代入感，这和看霸总剧(zǒng jù)的心理很像。”曾做过娱乐(yú lè)主播的言司，一语道破关键。
卡卡在直播(zhí bō)中感谢榜一的录屏下，评论(píng lùn)区的高赞留言会说“单方面宣布(xuān bù)小猫就是全世界🌍最好的大哥！！”“这就是(jiù shì)引导者的魅力吗？”
这些留言背后，是(shì)女性观众对“被珍视、被守护”的(de)情感投射，而团播女主播，恰好成了这份(zhè fèn)投射的完美载体。
她们或许不是真的(zhēn de)相信主播与大哥有爱💗情，却愿意(yuàn yì)沉浸在“他为她对抗全世界🌍”的(de)叙事里：就像看霸总小说时会(shí huì)把自己代入女主，团播里，粉丝也(yě)会把主播的处境和自己的(de)生活隐隐勾连——主播在 PK 里被对手(duì shǒu)压制，像极了自己工作中遭遇的(de)竞争压力；主播眼看要输时的无措(wú cuò)，仿佛是自己遇难题时的慌张(huāng zhāng)；而此时大哥突然弹出的大额打赏(dǎ shǎng)、鼓励话语，则像一道精准落在(zài)“心巴”上的光，填补了现实中(zhōng)的遗憾。
在这一点上，单人娱乐(yú lè)主播和团播有相似之处，但团播“多位(duō wèi)女性共处一个直播间”的设定，让这份(zhè fèn)守护的冲击力更强。“如果 4-6 个人一起打(dǎ) PK，总有一家大哥会疯狂上票，上票的(de)最高额度会被拉高；其他直播间的(de)粉丝会被激起竞争欲，不愿让(ràng)自己喜欢的主播输掉，神豪往往就是(jiù shì)在这个时候出现。”
这种“主播危难之际(zhī jì)，榜一从天而降”的戏码，百看不厌、永远奏效(zòu xiào)。每个主播的散粉，都盼着自己(zì jǐ)喜欢的人能遇到一个“死亡守护”的(de)大哥大姐。
所谓“死亡守护”，是指只要(zhǐ yào)主播上场，这位大哥大姐就一定会(huì)出现；只要主播陷入 PK 苦战，对方就会用“钞(chāo)能力”稳稳拿下胜利，不给对手任何(rèn hé)反超机会。
比起虚构的霸总文学(wén xué)，团播“死亡守护”多了一重无法抗拒(kàng jù)的现实性：跳动的礼物数字是真实(zhēn shí)打赏，实时弹出的留言是真实互动(hù dòng)，甚至主播收到支持时的感动、粉丝(fěn sī)跟着欢呼的雀跃，都是能被(bèi)感知的情绪。
米勒告诉娱乐资本论，女性(nǚ xìng)观众嗑的不一定是真爱💗情(ài qíng)，而是“被坚定选择、被全力守护”的(de)感觉。它比小说里的“霸道总裁(zǒng cái)爱💗上我”更易代入，因为就发生(fā shēng)在眼前的直播间里，有无数人(rén)和自己一起见证。
AI 制图 by 娱乐资本论
在(zài)米勒和言司看来，这份“双向奔赴”背后，也(yě)有直播运营和主播共同营造的(de)故事感。以“卡猫” CP 为例，他们除了直播(zhí bō)打赏，还常有“暧昧”互动：比如大哥会(huì)在公屏留类似霸总语录的话(de huà)：“待你强大，你给自己天下。”
今年(jīn nián) 8 月初，卡卡被曝光素人时期的恋情(liàn qíng)，引发一波舆论争议。随后她开直播(zhí bō)回应，猫皇在直播间帮她“维稳”粉丝(fěn sī)，留言说走心的话：“不敢面对过去的(de)人是不完整的人。”这又(yòu)成了粉丝眼里的糖点。榜一(yī)大哥大姐还会在特定节点写长信(zhǎng xìn)，为表达对主播的支持，公开写给粉丝(fěn sī)。
团播间里，主播和主持人也会积极(jī jí)回应榜一大哥大姐：只要榜一进(yī jìn)直播间，主持人就会疯狂带节奏，还会(hái huì)引导粉丝刷很多感谢大哥大姐的话(de huà)，包括“ XX 久久”这种明显嗑 CP 的话术。
粉丝(fěn sī)自己也会成大哥大姐的“梦女粉(nǚ fěn)”。所谓“梦女”，是指粉丝把自己当作(dàng zuò)和喜欢的虚构角色有特殊关联(guān lián)（想象中的伴侣）的人。
很多帖子(tiě zi)里，粉丝会自发给榜一大哥(dà gē)造人设：比如卡卡的“猫皇”被粉丝(fěn sī)叫“少爷”，萱萱的“零皇”被叫“叔(shū)”（粉丝猜测零皇年纪偏大，且有(yǒu)过离异经历）。两人人设不同：一个(yí gè)是年轻浪漫的“霸总”，另一个(yí gè)是细水长流、陪伴托举的守护神。
（粉丝给(gěi)榜一做的同人图）
这种移情会(huì)带来两类粉丝：一类是被 CP 与粉丝(fěn sī)塑造的“神豪大哥”故事吸引来的(de)主播粉；另一类是米勒这样从主播粉(fěn)，变成主播大哥纯 CP 粉的人。而(ér)后者的下场，往往是见证自家 CPBE 后(hòu)脱粉主播。
大哥会跑路，CP 不长久(cháng jiǔ)，粉圈常动荡
甜的时候有多爽，BE 的时候(shí hòu)就有多难受。榜一大哥的(de)突然消失，是团播圈子里再常见不过(bù guò)的结局。
“在我看来，卡猫基本已经 BE 了。”米勒(mǐ lēi)对着小娱说出这句话时，语气(yǔ qì)里满是遗憾。
哪怕 8 月 3 日那天(nà tiān)，猫皇还在卡卡的直播里(lǐ)帮她维稳粉圈，但到了月底(yuè dǐ)的公会赛，那个被粉丝期待了(le)一晚上的 ID，却从头到尾没有出现。“这次(zhè cì)公会赛的第一，完全是靠散票(sàn piào)拿下的；要是猫皇在，绝不会打得(dé)这么吃力，而且还得感谢另一位(yī wèi)主播懒懒及其神豪‘ x 皇’没有参与竞争(jìng zhēng)。”
更让粉丝心慌的是猫皇短(huáng duǎn)视频主页的变化：曾经满屏都是(shì)与卡卡相关的“饭撒”视频，总点(zǒng diǎn)赞量破千万；如今点开主页，只剩(shèng) 7 条视频，不少动态已被隐藏。
猫(māo)皇视频主页的评论区里，也满(mǎn)是散粉的不安疑问与请求：“少爷(shào yé)有空也去看看卡卡吧。”下面则(zé)有粉丝反驳：“少管大哥，有本事你(nǐ)自己刷。”
这样的“ BE 剧本”，在团播圈(quān)并非个例。5 月公会赛，零皇向散粉宣布(xuān bù)这是自己的“收官之战”，意味着未来不会(bú huì)在 SK 公会赛上为主播刷高票，引发了(le)一轮惋惜。
但粉丝不得不接受这个结果(jié guǒ)：“人家有选择是否花钱的自由，硬留(yìng liú)是留不住的；而且粉丝根本不知道(zhī dào)主播和大哥之间发生了什么，想(xiǎng)插手也无从下手。”
大哥一消失，粉圈立刻(lì kè)陷入动荡。
最直接的反应是唱(chàng)衰主播，不少粉丝会把大哥的缺席(quē xí)等同于主播人气下滑，甚至质疑“是不是主播(zhǔ bō)哪里做得不好，把大哥气走(zǒu)了？”，或是把矛头指向主播自身的(de)争议事件，例如恋情、说过的话等等(děng děng)。
而在 8 月底过去仅仅不到半个月(yuè)时间，卡卡也宣布了自己要“休息(xiū xī)”“调整心态”的消息。对于这部分双双脱粉(tuō fěn)的团播 cp 粉来说，这甚至是个(gè)“好消息”。
更核心的影响是主心骨缺失(quē shī)：没了大哥的兜底，散粉们很容易(róng yì)失去和其他主播粉丝对抗的信心(xìn xīn)。有人干脆脱粉，有人则陷入“找下一个(yí gè)大哥”的焦虑。
为了留住大哥，有些粉丝(fěn sī)会变得格外激进：他们顺着大哥的(de) IP、动态等扒对方的三次元身份(shēn fèn)，从头像背景图猜城市，从偶尔提及(tí jí)的爱💗好找社交账号，甚至在其他(qí tā)直播间蹲守。更偏激的粉丝会“训(xùn)大哥”，“很多人真把自己当成大哥的(de)事业粉、梦女粉，会教大哥怎么(zěn me)上票、怎么做事；要是大哥没按时出现(chū xiàn)，还会被骂。”
“粉丝的监督和窥探(kuī tàn)，其实是把大哥往门外推。”言司(yán sī)表示，“直播世界🌍的爱💗本就脆弱，大多(dà duō)是钱堆出来的新鲜感；一旦粉丝(fěn sī)过度介入，或是主播没能给出大哥想要(xiǎng yào)的同等待遇，比如足够的关注、专属的(de)互动，大哥就会转身离开。”
在米勒(mǐ lēi)看来，突然退出的神豪大哥，通常是(shì)有了新的“爱💗播”。比如“零皇”最近(zuì jìn)就常在另一个名为 RY 的直播公会(gōng huì)支持主播，RY 团播的公屏上，有粉丝(fěn sī)直接说：“ RY 全靠他一个人撑起来。”
大哥(dà gē)的消失不是偶然，而是这个圈子的(de)常态：有人追求新鲜感，有人需要即时反馈(fǎn kuì)，有人只是把打赏当成一场“氪金(jīn)游戏”，把主播捧上神坛，通关后(hòu)便换下一个副本。
而粉丝们嗑(kē)的那些“双向奔赴”，很多时候只是自己(zì jǐ)编织的梦。梦碎时，粉圈的动荡(dòng dàng)、主播的落寞，不过是必然结局。就(jiù)像被隐藏的动态、宣告告别的(de)“收官之战”，都在说明：团播 CP 的保质期(bǎo zhì qī)，从来不由粉丝的期待决定。
话题互动(hù dòng)：
你如何看待榜一 x 主播的 CP？
推荐(tuī jiàn)阅读
虎🐯扑女神芙宁娜夺冠，
田曦薇章若楠(ruò nán)女粉庆幸“躲过一劫”
点击观看
↓↓↓
如有转载(zhuǎn zǎi)需求后台回复【转载】
更多文娱产业(chǎn yè)背后的经济逻辑，来关注↓↓↓
